亿万先生如果说19世纪是最后的文字时代、21世纪是数字时代的起始，那么夹在其中的20世纪则因“图像”而留下时代烙印。在纸媒的黄金时代中，作为全球最具规模的国际期刊出版集团之一的康泰纳仕集团留下了浓墨重彩的一笔，历史悠久的《Vogue》（时尚）、《名利场》（Vanity Fair）、《纽约客》（The New Yorker）、《GQ》、《安邸AD》等刊物均是康泰纳仕的门面。

　　经过近百年的积累，康泰纳仕汇总旗下50多种杂志的超过800万件藏品，形成“康泰纳仕档案馆”（Condé Nast Archive）。这些艺术插画、摄影作品、视频等藏品既是时间流逝的印迹，又以影像的方式留住了时间。2021年，当代艺术收藏标杆之一“皮诺收藏”（Pinault Collection）将部分“康泰纳仕档案馆”收购，从海量藏品中精选艺术杰作，最终策展形成“时间轴：20世纪的摄影瑰宝”回顾大展。在经历过威尼斯的展出后，这个回顾大展于2024年来到了德国柏林。

　　本次大展通过约300幅摄影作品展现1910年代至1970年代的历史，从“黄金二十年代”到“摇摆六十年代”，从无声电影到好莱坞的星光大道，从俄罗斯芭蕾舞团的阿拉伯式花纹到进入精英阶层衣橱的立体主义，康泰纳仕集团旗下刊物通过引领潮流的视觉语言捕捉各个时期多种多样的美学，借此来诠释时代精神。

　　二十世纪这流光溢彩的七十年是时尚、设计和艺术史的关键时刻。在与康泰纳仕合作的过程中，爱德华•斯泰肯、欧文•佩恩、赫尔穆特•纽顿等摄影大师留下了一系列名家之作，这些名利场的“大人物”肖像、新闻纪实摄影、时尚大片、静物和建筑摄影见证了20世纪审美的飞速变化，它们既是时尚史发展的范例，同时也映射着西方世界所发生的彻底变革，部分摄影作品在本次大展之前从未公开亮相。

　　即日起，我们将陆续刊文，以摄影作品来回顾1910年代至1970年代，本文为第一部分。

　　1910年代亿万先生，艺术、科技、时尚领域全部发生深刻变革。两个“大事件”对视觉和文艺产生极其深远的影响，一是1913年纽约艺术博览会（The Armory Show）的举办，它首次面向美国广大公众介绍现代艺术。杜尚、毕加索、马蒂斯的现代主义作品和梵高、高更的后印象派作品一同展出，就此震撼了美国艺术界。

　　“大事件”之二，是俄罗斯芭蕾舞团（Ballets Russes）的横空出世。1907年，俄国艺术评论家、赞助人谢尔盖·达基列夫（Sergei Diaghilev，1872-1929）在巴黎创立，于1909年至1929年巡演期间成为风靡欧美的芭蕾天团。通过与艺术家的合作，俄罗斯芭蕾舞团不仅颠覆了芭蕾舞的编舞，还彻底改变了芭蕾舞的音乐、布景和服装，成为20世纪最具影响力的芭蕾舞团之一，德彪西、斯特拉文斯基都曾为它创作作品。下图中的安娜·巴甫洛娃是俄罗斯芭蕾舞团的台柱子，甜品中的“巴甫洛娃蛋糕”即是以她命名。

　　俄罗斯芭蕾舞团首次正式亮相是在1909年，同年，美国出版商人康泰·蒙特罗斯·纳仕（Condé Montrose Nast，1873-1942）收购了纽约当时的小型社交杂志《Vogue》，《Vogue》因此成为日后庞大的出版集团的首本刊物，也让时尚成为集团业务的重要内容领域。

　　左图：绿衣女子像，斯图尔特•特拉维斯（Stuart Travis，1868-1942，美国插画家、平面设计师），1910；右图：《Vogue》杂志封面插画，1910

　　成立于1892年的《Vogue》自1906年创始人离世后，发行量便一直停滞不前亿万先生。出生于纽约的康泰·纳仕其实是法律专业出身，毕业后却倾心于出版业，很快便展露出经营才华。康泰·纳仕接手《Vogue》后顺应时代文艺剧变，很快将其打造为面向精英阶层、美国首屈一指的时尚杂志。彼时仍处于插画艺术的黄金年代亿万先生，时尚杂志的配图多以插画为主。

　　美国插画家杰茜·格里斯佩是插画黄金年代的代表人物，她被认为是当时最重要的剪影插画家。

　　在《Vogue》杂志长期合作的插画艺术家中，乔治·沃尔夫·普朗克因其成熟的装饰艺术风格而被人铭记。他笔下的服装细节丰富，构图简洁又清晰，所传递出的时尚理念被称赞为“浪漫、奇幻、不可思议，既前卫又怀旧”。

　　20世纪初，随着摄影器材突飞猛进的发展，照片在报纸和杂志中的戏份逐渐多了起来，但摄影仍被认为是一种没那么上路子的艺术形式。不过康泰·纳仕显然具备前瞻性的眼光，他很快便发觉摄影拥有描绘和呈现时代精神的巨大潜力。

　　在与摄影师的合作中，时尚并非唯一落脚点，各种社会议题、生活方式和历史事件都在镜头的捕捉范围内，比如《玛丽·沃克》就是时代的见证。

　　图中的主角是美国外科医师、医学博士、女权活动家玛丽·沃克，作为美国首位女性军医，她曾在南北战争期间担任联邦军陆军随军医师。这张摄影作品在如今看来似乎没有特别之处，但在一百多年前却是极其大胆的行为，因为年近80岁玛丽·沃克没有穿女性“应该”穿的裙子，她是在出版物上第一位着裤装亮相的女性。玛丽·沃克因反对传统女性着装、倡导“理性着装”而“臭名昭著”，当她于1919年离世时，葬礼上的玛丽·沃克也是身着黑色西装而不是连衣裙。在美国历史上，仅有八位平民获得过美国荣誉勋章，玛丽·沃克便是其中之一，同时也是迄今为止获得该奖章的唯一女性。

　　下图中的大美人贾斯汀·约翰斯通也是那个时代的一位奇女子，她曾是百老汇的女主角，出演过无声电影，婚后却转行成为病理学家，其团队研发了现代静脉滴注技术，并最终治愈了梅毒。

　　20世纪初以肖像摄影闻名的阿道夫·德·梅尔出生于巴黎、成长于德国、成名于伦敦，他是《Vogue》聘用的首位官方时尚摄影师，于1913年正式就职。梅尔被赞誉为“摄影界的德彪西”，其摄影作品定义了时尚的新时代，对摄影在媒介的重要意义起到了决定性作用，《Vogue》和《名利场》打响名号他功不可没。

　　阿道夫•德•梅尔为《Vogue》带来了一种爱德华时代的风格，在他的摄影作品中，主角散发着古典绘画般的浪漫主义气息，也流露出俄罗斯芭蕾舞团式的东方主义美学。这种艺术特点既是对第二次工业革命理性的反叛，也有着反主流文化的酷儿式气质。他在自传体小说中写道：“完美的理解和陪伴通常会成为最持久的结合。”

　　（未完待续，本文配图除*星标注释外，其余均为展览现场作品，由作者拍摄自展览现场）