亿万先生宝丽来移膜技术是将宝丽来照片浸入水中，通过特定的工艺步骤，将照片的乳剂层从纸基上浮起，并将其转移到另一种介质上，如玻璃、石板或纸张等。宝丽来移膜技术为摄影师提供了一种独特的创作手段，使他们能够创造出具有个性化和艺术性的作品。

　　摄影艺术家蕾安娜·亚当(Rhiannon Adam)，1985 年出生于爱尔兰科克，目前在伦敦和美国两地生活和工作。她的作品主要集中在以研究为基础的长篇社会纪录片项目上，这些项目利用了胶片摄影和档案学，以及宝丽来和摄影图像的物理特性。她早年的生活经历对她的作品产生了深远的影响，她的作品关注偏远社区、乌托邦概念，以及事实与虚构之间的微妙界限。

　　蕾安娜·亚当: 这一系列作品是通过一种被称为“宝丽来移膜”的技术来制作的。将宝丽来胶片层层分离，使图像本身脱离宝丽来底纸，然后将其应用到新的材料上，我这次使用到的材料是水彩纸。最后所呈现出来的大型作品是独一无二的，当每张照片放在你面前时，你可以看到它们是如此的真实，在光线的照射下，在哑光水彩纸上闪闪发光。当多幅照片叠放在一起时，材料会从纸上凸起，看起来就像丝绸一样。这些作品的核心问题是，什么是真实?什么是虚构?宝丽来似乎一直是一种更“真实”的摄影形式，因为每张即拍即得的照片都是在拍摄地点现场冲洗的，它会吸收环境中的温度和湿度亿万先生，从而影响其最终呈现出来的图像和颜色。我只是胶片的合作者，而不是控制者，使用宝丽来拍摄是一个放弃控制的过程。

　　学会如何解读宝丽来照片，就等于开启了一个真实、直观的瞬间。它不仅仅是一张照片，更是一个地方的自画像，带有它诞生的印记。因此，尽管宝丽来通过其与生俱来的化学性质，以一种非常特殊的方式去呈现真实的世界，但当你理解其中的奥秘时，每张宝丽来照片所揭示的世界都远远超出了相机本身所捕捉到的内容，就像考古一样。

　　这些作品将从世界各地拍摄的多个图像串在一起，形成一种幻想的景观，就像一股意识流。乍一看，这些作品似乎是真实地方的图像，是部分拍摄的，但经过仔细观察，可以清楚地看到，透视是关闭的，阴影是相反的方向。这些作品几乎成为了我经历的日记本。

　　每张照片的拍摄时间跨度都长达数年，当所有照片被放在一起时，它们就打破了时间限制和地理限制。当多幅图像放在一起，从非常真实的瞬间创造出“虚构 ”的景观时，我们会思考，真实的世界是被合成的还是被想象出来的?

　　蕾安娜·亚当: 移膜过程非常精细，先用热水将宝丽来的感光乳剂从其原衬底上剥离，然后进行清洁和清洗，最后我会使用塑料片一张一张地转移到设计好的作品构图上。每张照片都只有一次成功移膜的机会，脆弱的胶状图像很容易破损。在移膜过程中，最老的图像与最新的图像必须区别对待，因为材料会随着时间的推移而变硬，从而导致移膜困难。

　　每张照片都是透明的，因此你必须认真思考每张照片的整体构图。有很多部分需要修剪和移动——地面与天空被分隔开，以形成相同的图像纹理和色调。只有极少数的宝丽来照片会被完整提取，通常我都会把图像分割开来——一半出现在最终合成的一个作品中，而另一半则出现在另一个作品中。单个的人或人群被从环境中剪切出来，根据人物比例和与被摄体的距离被放置到整个作品中，以强制透视，诱使我们的大脑将其解读为一个确实存在的地方。

　　我需要用手术刀和画笔把所有图像边缘裁切笔直，并将各个部分小心地移动到合适的位置。这是一个非常辛苦的过程亿万先生，我在处理每个步骤之间都会把作品进行晾干，每件作品都要花费一个月左右的时间。

　　蕾安娜·亚当: 对我来说，我一直对照片也可以被视为物体的点非常着迷。我一直都不同意“照片是可复制的”这一句话，并去证明这一句话的错误。我一直很喜欢宝丽来照片无法复制的事实，即使一秒钟后拍摄的照片也会有自己的一系列化学反应，而且会受到冲洗期间处理方式的影响。

　　我想我们都非常希望用触觉感受世界。电子屏幕逐渐占据了我们的日常生活，我们会经常快速地刷短视频。拍摄照片本身就是一个快速的过程，但真正花时间去处理照片，拥抱或 “欢迎”出错的机会，这也是一种美。这些作品概括了混乱与控制之间的紧张关系，并质疑照片是什么，或者可以是什么。

　　宝丽来相机经常被警察部门、身份证或医疗和保险领域使用，因为它们无法复制。宝丽来相机被用于任何需要无可辩驳“事实”的用途——在这里，我也在玩这个游戏......宝丽来相机的使用有一种象征意义，这也是我一直以来对我们观看和体验摄影图像方式的质疑。

　　蕾安娜·亚当: 我对实验和游戏的热爱让我选择了这种工作方式。在我职业生涯的早期，许多画廊都对展示宝丽来照片持怀疑态度，因为它们非常小而且私密。人们总是认为作品越大越好卖。我记得我向一位策展人展示我的作品时，她建议我需要更大的作品。

　　我开始对我拍摄的宝丽来相机进行非常大的放大，作为限量版的作品进行展出。但我仍然希望自己的宝丽来作品是独一无二的——于是我开始重新利用一些失败或不完美的照片，把一张照片上的天空剪掉，与另一张照片叠加在一起，慢慢地从我的经验碎片中建立起新的地方。起初，这些都是抽象作品，主题就是素材。

　　作为一名宝丽来的粉丝，你最终会看到许多不完美的照片，最初这是一种练习金缮艺术的方式——通过治愈我们破碎的地方，使我们变得更强大、更美丽。

　　多年来，这已成为一种禅修练习。每拍摄一张照片，我都知道这可能是我最后一次使用这种媒介，因此我倍加珍惜，并赋予它新的生命，即使我已经意识到这种类型的胶片很快就会消失，我拍摄这些作品的能力也会随之消失。

　　你能分享一下你在创作过程中遇到的一些挑战，以及你关于如何克服这些挑战的经验吗?

　　蕾安娜·亚当: 我使用的胶片材料都已过期，而且很难买到。现在买一包 10 张的胶片要 100 多美元。一些合成作品，我可以用掉 30 到 40 包胶片。有时只有一半的图像显影出来，而且随着胶片的老化，颜色也在不断变化，但接受这些缺陷，并为胶片消逝而努力，还是有些诗意的。在某些时候，根本不可能呈现图像，化学试剂也会完全干涸，而我不知道这一天何时会到来。

　　有时，当你需要将合成照片中某一场景的 4 至 6 幅图像进行移膜，而所有图像都需要协同工作时，你会感到非常紧张，因为如果有一个部分无法移动，整个作品就会毁于一旦。如果有一个部分不能正常工作，我可能需要费尽周折地移除成功的部分，为新的场景让路。考虑到胶片的成本，我不会复制图像或准备备用胶片以防出错。

　　使用宝丽来相机去拍摄这类景观照片也有很多困难——宝丽来相机没有变焦功能。因此如果要拍摄非常高的物体，例如火箭，每次拍摄都必须走近它，而且很难避免“视差”问题——高大的物体会变得越来越窄，因为我们必须从下面拍摄它们。因此，我发明了许多拍摄这些部分的技巧，包括使用 35 毫米变焦相机进行拍摄，然后使用宝丽来打印机将 135 胶片转印到宝丽来胶片上。这样，我就能营造出一种辽阔和真实的比例感。

　　蕾安娜·亚当: 我喜欢塔林·西蒙(Taryn Simon)的作品——尽管它与我的宝丽来作品没有任何关系!除了现在正在做的一些创作工作，我也在纪录片领域为我的许多长篇项目工作。我从她处理档案材料的方式和她近乎是法医鉴定的方法中受到了很大的影响。虽然她的作品在美学上通常是相当简陋的，但我总是很欣赏她在展览时真正跳出常规思维的能力。它很强大，也很有政治意义，不留任何余地。基于同样的原因，我也是莱娅·阿布里尔(Laia Abril)的超级粉丝，她的展览在所有方面都很有冲击力。

　　我也很喜欢川内伦子的魅力，因为她的照片提醒我要活在当下，要欣赏那些看似无关紧要的东西。她有一种如此美丽的色彩感。我还喜欢马修·布兰特(MatthewBrandt)，因为他用实验性的方法捕捉无形的文字，超越了画面本身所捕捉的内容。我是一个摄影集收藏家，所以很多对我影响最大的摄影师都是书籍形式的大师。比如安德烈斯·冈萨雷斯(Andres Gonzalez)的《美国折纸》(American Origami)亿万先生，或者特雷莎·英(Teresa Eng)的《伤痕》(Speaking of Scars)。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。