亿万先生官方网站在我出生的时候，我爸从深圳带回来一台奥林巴斯，那是一台使用 135 规格胶片的傻瓜相机，在往后十年的时间里，它承担了记录一家人的影像的重任。

　　那时候，一台胶片或是数码卡片机，是一个家庭在温饱外重点考虑的「家具」之一。

　　时过境迁，人手一部的智能手机已经在影像上卷出了花，不说动辄一英寸的大底与三摄四摄的旗舰影像，价格更为友好的中端机也可以拍出清晰优质的照片，更别提手机作为多功能设备，更擅长数据传输、回看整理、社交媒体分享等等任务。

　　对于专业摄影师而言，手机还满足不了超高的解析力、可更换镜头系统、14/16 Bit 色深等需求，相机依然是必需的工具，这部分用户是厂家的核心用户；但对于普通爱好者或是更纯粹的家庭影像记录者而言，手机的升级也有着足够大的诱惑力。

　　▲ 相机销量由 2012 年的一亿两千万台骤降至 2022 年的不足一千万台

　　这张图表，无论谁来都看得明白，相机市场已经进入最低谷，甚至有行业内人士预测：

　　虽然时代的浪花很难抵御，但相机厂商也不乐意眼睁睁看见自己的市场被蚕食一空。

　　在胶片时代与数码时代更替时，徕卡与哈苏这两家厂商面临着有史以来最大的危机。

　　这两个品牌都曾以专业性与可靠性为自己赢得赞誉：徕卡制造了第一台商用 135 规格胶片相机；哈苏则随人类进入太空，拍下阿姆斯特朗在月球的第一个脚印，两者的功勋奠定了自己在胶片时代的标杆地位。

　　但在数码浪潮的冲击下，以前的荣誉不足以成为坚实的堤坝，被日系厂商的电子化相机一举冲毁，徕卡与哈苏先后宣布重组几经周折后，一家花落大疆，一家归于 ACM 与黑石集团（它还投资了范思哲与希尔顿）。

　　在被收购后，两家欧洲厂商开始了新的尝试：由于在电子技术上已经失去了竞争力，只能再从自家特点上寻找别的优势。

　　于是，上百年的相机文化成为了两家厂商的救命稻草，哈苏与徕卡选择将相机作为企业文化与相机文化的载体，贩卖这份「情怀」。

　　徕卡相机曾因其便携性和高质量，成为众多新闻和纪实摄影师的首选。亨利卡蒂埃-布列松便是其中之一，他在上世纪 30 年代提出了「决定性瞬间」的概念，主张摄影师应在场景中人物、光线和构图达到最佳状态的瞬间按下快门，捕捉稍纵即逝的画面。

　　布列松通过徕卡相机践行这一理念，创作了无数经典作品，深远地影响了后世的摄影师。徕卡因此被认为是捕捉「决定性瞬间」的最佳工具之一，其品牌形象也与高端纪实摄影紧密结合，成为最佳卖点。

　　徕卡相机代表了一种对摄影艺术和文化的深刻理解。徕卡在推动摄影文化方面的努力亿万先生，使得它不仅仅是一个相机品牌，而是一种艺术表达的象征。

　　在 2021 年与 2022 年，徕卡的销售额连续增长了 16% 与 9%，哈苏虽然没有公开自身的销售数据，但至今仍需要排队的镜头足以表明情况。

　　徕卡与哈苏，经历了坎坷的探索，证明了这条路可以走通——厂家将自己的故事与文化打包成产品，而用户通过付更多的钱，去购买这些工具属性之外的额外附加值。

　　有了哈苏与徕卡遭遇的前车之鉴，日系厂商开始未雨绸缪，为有朝一日的「式微」做准备。

　　尼康进入航空航天领域；佳能占领办公器材、富士与奥林巴斯杀入医疗市场…… 日系数码厂商纷纷凭借自己擅长的技术进入到更大、更有发展空间的领域。

　　2011 年，富士推出了一台在彼时相机市场有些「特立独行」的相机——FinePix X100。

　　在数码相机销量的尖峰时刻，这台复古相机出现在 2010 年的 Photokina 展会上，并于 2011 年 2 月正式发布，除了一些专业摄影师选择作为备机外，只在从胶片时代走来，尚有旁轴情怀的「老玩家」群体中引起关注——对于大多数用户来说，那时候的军舰头才是专业与高端的代名词。

　　从专业角度来看，这台相机实在过于像个玩具——没有合适的人体工学、银色的漆面（普遍认为，相机外观低调更有助于拍摄）、非单反结构、复古的参数转盘、不可更换镜头，在才推出的时候，甚至只支持拍摄 JPG 照片。

　　2022 年，这个相机市场有史以来最萧条的时间里，FinePix X100 的第五代继任者 X100V 凭借巨大的热度迅速出圈，一度加价 50% 都一机难求亿万先生。

　　与徕卡和哈苏相似，富士也有自己的文化底蕴：在胶片时代，它除了与哈苏联手生产过 XPAN 这样的传奇机型，更是唯一可以与柯达抗衡的胶片制造商，在胶片品种上全面对标柯达，前后生产了七十多种胶片，一度在全球市场上逼近柯达的市场占有率，拉开全线竞争。

　　而现在，富士将近百年的相机技术与胶片积累摆在了 X100 系列相机上，而它也没有让富士失望——不仅把同为 X 系统的其他型号带火了一把，也让很多曾经对相机不感兴趣的人来了解富士的「胶片模拟」与机身设计，并为之买单。

　　玛格南图片社的摄影师大卫艾伦哈维曾长期使用富士 X 系列相机进行创作，他提到：

　　富士相机的设计与胶片模拟让他回想起了胶片时代的拍摄体验，同时又能满足现代数字摄影的需求。

　　换而言之，富士也企图让自己的相机「升维」——成为自家胶片文化与历史的载体，再出售给认可这些理念的人。

　　尼康在 2021 年与 2023 年前后推出了自家的复古无反相机——Z fc 与 Z f。

　　这两台相机虽然还保持着较高水平的性能参数，但从专业角度已经抛弃了很多工具属性——比如握持感与操作，但尼康将经典的 F 系列胶片机身回归，也受到了大家的认可与追捧。

　　在二十世纪后期，随着磁带与 CD 的兴起，黑胶逐渐被淘汰，到了二十世纪末，音乐产业全面转向了数字音频格式，黑胶成为一种小众与复古的收藏品，生产和销售量趋近于零。

　　二十一世纪，黑胶却慢慢复兴起来，千禧一代对「有实体的音乐」以及背后代表的音乐文化展现出浓厚的兴起，甚至有歌手开始继续出版黑胶专辑。

　　专门为歌手制作黑胶唱片的公司中，最为知名的一家是 Vinyl Me, Please。

　　这家公司为各种艺术家和乐队制作定制黑胶唱片，还会与一些知名歌手（如 TaylorSwift）合作发行特别版或限量版的黑胶唱片。

　　黑胶唱片不仅仅是听音乐的方式，更是一种体验。你不仅是在听音乐，你是在接触艺术，触摸历史，感受音乐家在创作时的心境。

　　简而言之，黑胶也和相机一样，从单纯的音乐载体，变成音乐文化、理念与乐曲的象征了。

　　直到现在，富士 X100V 的继任者 X100VI 已经发布半年时间了，依然需要加价在二级市场购买亿万先生，而尼康 Z f 与 Z fc 也吸引着源源不断的视线。

　　购买他们的人并非都是摄影爱好者，他们并不关心相机的工具作用，也不看重相机的性能与参数，而是它带来的附加价值。

　　这些附加价值一般由两部分组成。一部分是个体的使用感受：相机带来的仪式感、色彩以及拍摄时提供的正反馈，这台相机让人们愿意带它出门，人们就会选择它。

　　最好的相机就是你随身携带的那一台，因为只有随身携带的相机才能真正捕捉到瞬间的美好。

　　此外，还有很大一部分来自于文化、历史与理念，用户认可这些内容，就会购买相应产品。

　　文化资本，是法国社会学家皮埃尔布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提出的概念：

　　文化资本不仅是学术知识和技能积累，它还包括了人们的品味、习惯和文化背景。

　　相机「升维」，就是成为物质文化资本积累的载体：用户通过购买自己喜欢的，有长久历史或代表了某种摄影理念的相机，为自己打上一个「身份标签」，以便在群体中迅速找到自己的位置与同好。

　　蕴含文化资本的产品无处不在，哪怕是工具属性最强的东西，一样有自己所代表的文化，你所选择的每个产品，都在帮你打上身份标签。